蒲柳人家
七月天，中伏大晌午，热得像天上下火。何满子被爷爷拴在葡萄架的立柱上， 系的是挂贼扣儿。
那一年是一九九八年。何满子六岁，剃个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿； 一交立夏就光屁股，晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就 像刚从烟囱里爬出来，连眼珠都比立夏之前乌黑。
奶奶叫东隔壁的望日莲姑姑给何满子做了一条大红兜肚，兜肚上还用五彩细线 绣了一大堆花草。人配衣裳马配鞍，何满子穿上这条花红兜肚，一定会在小伙伴们 中间出人头地。可是，何满子一天也不穿。
何满子整天在运河滩上野跑，头顶着毒热的阳光，身上再裹起兜肚，一不风凉， 二又窝汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，谁 的兜肚也没有这么花儿草儿的鲜艳，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘们要用 手指刮破脸蛋儿，臊得他找个田鼠窝钻进去；小小子儿们也要敲起锣鼓似的叫他小 丫头儿，管叫他一辈子抬不起头。
何满子不穿花红兜肚，奶奶气得咬牙切齿地骂他，手握着擀面杖要梆他，还威 吓要三天不给他饭吃。原来，这条兜肚大有讲究。何满子是个娇哥儿，奶奶老是怕 阎王爷打发白无常把他勾走；听说阎王爷非常重男轻女，何满子穿上花红兜肚，男 扮女妆，阎王爷老眼昏花地看不真切，也就起不了勾魂索命的恶念。
何满子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高个儿，一双大脚，青铜肤色， 嗓门也亮堂，骂起人来，方圆二三十里，敢说找不出能够招架几个回合的敌手。一 丈青大娘骂人，就像雨打芭蕉，长短句，四六体，鼓点似的骂一天，一气呵成，也 不倒嗓子。她也能打架，动起手来，别看五六十岁了，三五个大小伙子不够她打一 锅的。
她家坐落在北运河岸上，门口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打门口路 过，也正是歇晌时分。一丈青大娘站在篱笆外的伞柳阴下放鸭子，一见几个纤夫赤 身露体，只系着一条围腰，裤子卷起来盘在头上，便断喝一声：“站住！”这几个 纤夫头顶着火盆子，拉了百八十里路，顶水又逆风，还没有歇脚打尖，个顶个窝着 一肚子饿火。一丈青大娘的这一声断喝，他们只当耳旁风。一丈青大娘见他们头也 不抬，理也不理，气更大了，又吆喝了一声：“都给我穿上裤子！”有个年轻不知 好歹的纤夫，白瞪了一丈青大娘一眼，没好气地说：“一大把岁数儿，什么没见过； 不爱看合上眼，掉过脸去！”一丈青大娘火了起来，挽了挽袖口，手腕子上露出两 只叮叮当当响的黄铜镯子，一阵风冲下河坡，阻挡在这几个纤夫的面前，手戳着他 们的鼻子说：“不能叫你们腌?了我们大姑娘小媳妇的眼睛！”那个不知好歹的年 轻纤夫，是个生楞儿，用手一推一丈青大娘，说：“好狗不挡道！”这一下可捅了 马蜂窝。一丈青大娘勃然大怒，老大一个耳刮子抢圆了扇过去；那个年轻的纤夫就 像风吹乍篷，转了三转，拧了三圈儿，满脸开花，口鼻出血，一头栽倒在滚烫的沙 滩上，紧一口慢一口倒气，高一声低一声呻吟。几个纤夫见他们的伙伴挨了打，唿 哨而上；只听咯吧一声，一丈青大娘折断了一棵茶碗口粗细的河柳，带着呼呼风声 挥舞起来，把这几个纤夫扫下河去，就像正月十五煮元宵，纷纷落水。一丈青大娘 不依不饶，站在河边大骂不住声，还不许那几个纤夫爬上岸来；大帆船失去了纤力， 掌舵的绽裂了虎口，也驾驭不住，在河上转开了磨。最后，还是船老板请出了摆渡 船的柳罐斗，钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和了两三个 时辰，一丈青大娘才算开恩放行。
一丈青大娘有一双长满老茧的大手，种地、撑船、打鱼都是行家。她还会扎针、 拔罐子、接生。接骨、看红伤。这个小村大人小孩有个头痛脑热，都来找她妙手回 春；全村三十岁以下的人，都是她那一双粗大的手给接来了人间。
不过，别看一丈青大娘能镇八方，她可管不了何满子。何家世代单传，辈辈一 棵苗，何满子的爷爷就是老生儿，他父亲也是在一丈青大娘将近四十岁时才落生的； 偏是何满子不同凡响，是他母亲头一胎生下来的贵子。一丈青大娘一听见孙子呱呱 坠地的啼声，喜泪如雨，又烧香又上供，又拜佛又许愿。洗三那天，亲手杀了一只 羊和三只鸡，摆了个小宴；满月那天，更杀了一口猪和六只鸭，大宴乡亲。她又跑 遍沿河几个村落，挨门挨户乞讨零碎布头儿，给何满子缝了一件五光十色的百家衣； 百日那天，给何满子穿上，抱出来见客，博得一片彩声。到一周岁生日，还打造了 一个分量不小的包铜镀金长命锁，金光闪闪，差一点把何满子勒断了气。
何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。这一来，一丈青大 娘可就跟儿媳妇发生了尖锐的矛盾。
何满子的父亲，十三岁到通州城里一家书铺学徒，学的是石印。他学会一笔好 字，也学会一笔好画，人又长得清秀，性情十分温顺，掌柜的很中意，就把女儿许 配给他。何满子的爷爷虚荣心强，好攀高枝儿，眉开眼笑地答应了这门亲事。一丈 青大娘却不大乐意；她不喜欢城里人，想给儿子找个农家或船家姑娘做妻子，能帮 她干活，也能支撑门户。可是，她拗不过老头子，也怕伤了儿子的心，不乐意也只 得同意了。何满子的母亲不能算是小姐出身，她家那个小书铺一年也只能赚个温饱； 可是，她到底是文墨小康之家出身，虽没上过学，却也熏陶得一身书香，识文断字。 她又长得好看，身子单薄，言谈举止非常斯文，在一丈青大娘的眼里，就是一朵中 看而无用的纸花，心里不喜爱。何满子的母亲更看不上婆婆的粗野，在乡下又住不 惯，一住娘家就不想回来。等生下了何满子，何满子的父亲就想在城里另立个家。 一丈青大娘是个爱面子的人，分家丢脸，可是一家子鸡吵鹅斗，也惹人笑话；老人 家左右为难，偷偷掉了好几回眼泪。但是，前思后想，千里搭长棚，没有不散的筵 席，到了儿点了头。不过，却有个条件，那就是儿媳妇不能把何满子带走。孩子是 娘身上掉下来的肉，何满子的母亲哭得死去活来。最后，还是请来摆渡船的柳罐斗， 钉掌铺的吉老秤，老木匠郑端午，开小店的花鞋杜四，说和三天三夜，婆媳俩才算 讲定，何满子上学之前，留在奶奶身边；该上学了，再接到城里跟父母团聚。
何满子在奶奶身边长大，要天上的星星，奶奶也赶快搬梯子去摘。长到四五岁， 就像野鸟不入笼，一天不着家，整日在河滩野跑。奶奶八样不放心，怕让狗咬了， 怕让鹰抓了，怕掉在土井子里，怕给拍花子的拐走。老人家提心吊胆，就像丢了魂 儿，出来进去团团转，扯着一条亮堂嗓门儿，村前村后，河滩野地，喊哑了嗓子。 何满子却隐匿在柳棵子地里，深藏到芦苇丛中，潜伏在青纱帐内的豆棵下，跟奶奶 捉迷藏，暗暗发笑。等到天黑回家去，奶奶抄起顶门杠子，要敲碎何满子的光葫芦 头；何满子一动不动，眼皮眨也不眨，奶奶只得把顶门杠子一扔，叫了声：“小祖 宗儿！”回到屋里给孙子做好吃的去了。不是煮鸡蛋，就是烙白面饼。
这一天，何满子的爷爷回来了。一丈青大娘跟老头子叨唠这个，嘟哝那个，老 头子阴沉着脸，哼哼哈哈，一脑门子官司；一丈青大娘气不打一处来，跟老头子叫 起了苦，顺口就给何满子告了状。爷爷是个风火性儿，一怒之下，就把何满子拴在 了葡萄架的立柱上，系的是拴贼扣儿，跑不了更飞不了。而且，在他面前扔下一个 纸盒，盒子里有一百个方块字码，还有一块石板和一支石笔，勒令他在这一个歇晌 的工夫，把这一百个字写下来。
这倒难不住何满子。可是，他有生以来头一回失去自由，心里委屈而又憋闷， 两眼直呆呆，双手懒洋洋，一点也没有写字的兴致。