大家

“大家”一词，可作两种解释：一为一定范围内的普通人，一为在某种领域内成就非凡之人。我有时讶异，何以这两种看似对立的意思，竟被安到一个词身上了。

中央台有一栏节目便名为《大家》，取的后一种意思。访问季羡林的那期我看了，印象极深。季老衣着干净朴素，花白稀少的头发，嘴唇极薄，因为年纪大也是满额的皱纹。然而通身文化人的气派，似乎每条皱纹里都刻着学问。主持人用古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家等一干名号介绍他时，他只是窝着薄薄的嘴唇笑笑，倒像个普通的爷爷，看着孙子玩呢。

熟悉季老最先也不是因为他是这个家那个家，而是在高考卷上。说他答应帮一位北大新生看行李，一等一个小时。一位北大副校长作如此之事，在中国可是了不得的。李老是一位“大家”，“大家”怎能做看行李这等事呢！这是非观在中国延续了几千年，不单是“大家”们，凡是有些身份地位的大都赞成。不是就有醉酒的领导公然叫嚣着：“老子是从省里下来的，老子说一句话就让你好看”吗？还有那句经典的：“你是要为党说话，还是要为人民说话”。好了，身份成了与普通大家隔开的标志，地位成了护身符，做错了理所应当被原谅，与群众为伍便是委屈了自己。他们的黄金之躯只用来扫天下的！——若扫了小屋，那便是功德，隔天的报纸不登，就是罪过了。

我倒从未听季羡林夸耀过看行李一事，连顺口提一提也没有过——大概早已忘了。季老忙着研究文字，研究思想，自言“每天研究写作就是一天”，也乐于普通人聊聊天，逗一逗爱猫，为新生看行李这一干小事，想来也是不少，季老自己亦未觉有什么特别之处。那些有着黄金之躯的人大概觉得失了身份，可普通人怎么待季老的呢？不管他的推辞，把“国学大师”的尊号加在他身上；季老一走，举国哀悼，送葬的人排了满满一街。而那些自诩身份高于常人之流呢？网络上是怎样骂的，我也不必多说了。

言至此，我有些佩服古人的智慧了。这“大家”，确是该有这两种释义的。真正的“大家”，必是视自己为普通大家中的一员，如季老一样云淡风轻；真正的大家风范，必是宠辱不惊，举重若轻的。

什么时候，当一功绩颇丰之人将为普通人看行李视为平常之事时，他便当得起“大家”之称了；什么时候，当人们将“大家”看行李视为平常之事时，这个社会才是真正成熟了。