秋风

一滴又一滴冰凉使他从安眠中醒来。睁开眼时，恰好有一滴落在他的嘴角——他透过残留着的茅草看见头顶的天空与残月。他努力撑起衰弱的身子。不断有雨水夹杂着沙土与石子掠过他的脸颊，甚至有一只灰鼠的尸体撞上了他的鼻梁。然而他无暇费心于此——屋顶部分的茅草分明一簇一簇地被风抱起，割开天空的完整。余下的朦胧睡意在这一刻消失无踪。他腾起来狂奔出门，草鞋发出的啪嗒声却没有惊醒熟睡的幼子。

风仍然恣睢地嘶吼着，穿过叶的间隙与湖面，掠起沙沙声与翻腾的波涛；亦糅合着土石透过破旧的长衫直打在他的胸膛，打在他的眼角与唇边，使他的每一根骨都颤栗发冷。他竭力想拾回它们，然而他不知道应该向哪个方向前进——三四簇茅草被梧桐的枝桠拦截住，在那上面扭曲颤抖；另一些则被卷到了远处的湖面上。身前几十步以外也落下了一堆茅草，他努力使自己趔趄的步伐更快一些。可西北方向奔来的几个瘦小的身影却更快地向这堆湿透了的茅草跑来——他看清楚他们是村里的孩童，而他们却快他几步步抱起了这堆茅草，最小的那个甚至只有力气抱起一小把。他们迅速地跑向竹林深处闪烁着的微弱亮光。其中的一个转身看了他一眼，布褂千疮百孔，在风里招摇。借着天边的第一线曙光，他接触到了他瞳仁里隐约闪烁的忧虑、无奈、欣喜，以及些许的惧意。这让他没有了追逐的心思。暗夜里，他们逐渐远去的背影让他的脑海中恍惚地闪现出开元十几年他在长安所见的一群孩童嬉戏追闹的情景，只是这群孩童的脚步声却传达了太多的匆忙与慌乱。

一声轻微却清晰的叹息在他的心头响起。风弱了，被它吹散的云层都聚拢来，雨忽地猛烈起来，开始凶悍地敲击着他，他的旧衫与寒冷一起贴在了皮肤上，雨水顺着身体的轮廓流淌不止，与此同时，眼前的破屋让他的心也仿佛被寒冷浸透。推开木门，伴随着吱呀的一声。他的幼子似醒而非，皱住眉头身子瑟缩一团。他安抚着他，把他移到残留的那一部分的茅草底下——谁知道它还能不能阻隔寒冷呢。他顺势坐在床头。身上积蓄的雨水留下来，带走更多的热量。手指被雨水泡得变形、僵硬而冰冷，像白天他握过的铁犁。他找不到法使自己的身体暖和一点。心亦然。天空还像他醒来时那样的暗，将明未明的样子，也许过了一个时辰，也许才一须臾，而他觉得，天也许会这样一直暗下去。雨似乎小了点，成为细长的麻丝。它们不紧不慢地染湿每一寸地方。他不得不不停地为幼子拂去床板上的积水，他的身子忍不住开始颤抖，像风中的茅草那样，或许更剧烈。但是他并不感到困乏，自玄宗末年，翻来覆去早已经是便饭——只是这一次，更为湿寒罢了。

他的余光触碰到一卷湿透了的书本。只有这一刻他想起了长安的酒楼，被温得滚烫的女儿红，以及那时在酒楼外衣着褴褛眼角涌着苦楚的乞丐。也许应该有许多这样的地方，厅堂高敞，炉火通红，明亮得晃眼的油灯彻夜不灭。寒冷疲惫的行路人，穷困潦倒的避难者，贫寒不第的读书人，他们都能在里面停歇取暖。这样的臆想使他原本僵硬的嘴角有了些上扬，寒冷亦仿佛见到久别的阳光，缓缓退去。然而他的寒冷还远远没有能够退到尽头，在太多他看到和没法看到的地方，有太多的人和他一样在数着雨滴等待，天天等待，永远等待。雨也仍然敲打着，声响清脆。

终有一天，在很多很多年以后，会有人坐在有他想象中那么美好或比他想象中更美好的屋子里，读他这天所写的诗，会知道曾经有个叫杜甫的人，会感知他内心的寒冷，会理解他头上的白发，会想——让他的等待有一个尽头。