公元前我们太小

公元前我们太小

一。

很多时候我总是能梦见一个场景，像千古绝唱般分不出性别的声音缓缓地低吟。

“你被劈开的疼痛在大地弥漫。”

我还能在这种声音中看见一个躺在铁轨上的男人，他安静祥和地看着蓝天，幻想眼前就是他所热爱的大海，然后他闭上眼睛，闻着不知从哪里飘来的花香，将远处火车的鸣笛声忽视，只知道火车离他越来越近，越来越近。

他将自己的生命置身在一个世界里，那个世界有他爱的大海，有他爱的春暖花开，没有他讨厌的一潭死水般的生活，他总是能在那个世界里开心的笑，不顾任何世俗，他有他应该有的一切。

但当我表示对他的理解的时候，居然可以无视很多的流言蜚语。因为他活着不止是为了活着，还为了实现他的梦想。

与很多为世丧生的人相比较，海子并没有比他们伟大，他只是为了自己，当他写下“我的死与任何人无关”时，就已经注定了死亡。

只是因为他放弃了自己，他不想再在这个身躯里忍受幻听和幻视的折磨。

你瞧，他多么自私，只是为了自己就放弃了这整个世界。

二。

——从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。

总以为海子你的心里总是弥漫着这样的光芒，有些温暖，有些安详，就像初醒的孩童满怀睡意着对未来的向往。

可能到你死前的那一刻，你才恍然大悟，原来我放弃的不止是我自己，还有梦想呢。

可能到你死前的那一瞬间，你才想起来，你还没做到你自认为心中的幸福的境界，你还没能周游世界，你还没能给每一个亲人写信告诉他们你有多幸福，可能曾有一道闪电温和地在你头上的天空劈开，然后你微笑着想，这就叫做幸福。

我在想，当你写出“面朝大海，春暖花开”这样的诗句的时候，你的心里在想些什么？可能你被一时他人对你的温暖而感动，可能你无意间被世界的某些毫无棱角的形状所触动……

你告诉很多人，你在他们拥有家庭、事业的时候，你只愿意，面朝大海，春暖花开。

三。

你是北大法律系毕业的学生，可你成了一个与理性背道相驰的诗人。

“北方那片起伏的山峰，远远地，只有九棵树。”

我经常可以想象，你写出这些诗时的神情。而这时候你应该会眯着眼睛，看着远方的山峰，一棵一棵地数着到底有几棵树，然后你会发出一声奇怪的惊叹：“呀，只有九棵树。”

对啊，山峰怎么会只有九棵树呢，你会失望，你会惊奇，你会难过。

但你对着的是这个世界，而不仅仅是北方的山峰，你热爱的不止是别人以为的那些，所以你常常会苦恼。

他们说，放宽自己的尺度去看待这个世界，就可以发现一切都可以重合。但是我相信，你已经试过无数遍了，所以现在你也放弃了与别人重合的想法了，对吗？

但没关系，你就是你。

四。

“诗中吟唱的野花，天堂的马肚子里唯一含毒的野花。”

我看见他们对于你自杀的原因不断地分析，什么性格因素什么生活方式，都不过是一个借口。你真正自杀只是因为你找不到你认为应该存在这个世界的东西，你会幻想你经常吟唱的野花就是在马肚子里生长唯一含毒的野花，你会幻想这个世界有天堂，所以你的解脱只不过是一种演绎。

你从一个有文学天赋的人才里，飞速地跳跃到为了实践梦想不顾一切的，行为艺术颇深的人。

简单来说，你可以说是偏激的，你可以说是精神分裂的，但实在没有人忍心责怪你。

只因为你写出了这个世界一直缺少的东西，也就是温暖。可能并不多，但仍旧给了我们暖意。

五。

“……就剩这一个，最后一个。这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡。”

你说，春天里那十个海子究竟是如何地彼此相爱，对他人怒吼的？我很惊奇，我能从倾心死亡中看见你的自杀情节，我能从你绝望的诗句中读到你眼神里的惊恐，语句断断续续证明你已经被折磨的不轻，你已经对这个世界绝望了，可是我不知道你有没有为了别人看你的目光而装作满怀希望。

你确实是被人害死的，有两个杀手，一个是视觉一个是听觉，它们出卖了你，它们让你在最后的写作中仍旧心怀悲戚。

我知道你真的很想写出你想写的，例如春暖花开那样春意盎然的诗句，我知道你失望了，因为你的脑海中组织不出任何暖洋洋的语句，所以你对自己也绝望了。

世上最悲切的不是对世界绝望，而是对自己绝望。

所以怎么说呢，你也是一个可悲的人吧，海子。

六。

海子，在你死后，也有很多人跟着你一起走，顾城和戈麦最为令人震惊，但我相信他们是踏着你的脚步而走的，并不是你做了一个铺垫，你只是做出了让很多人都惊讶的事情。

这不关你的事。

这时候你在天堂里会过得怎么样呢，你会劈柴喂马，你会在天上看这个世界一周，你会实现很多你还没实现的愿望，当看见戈麦和顾城的时候，你或许会无比轻松地说：“嗨，你们也来了？来，帮我把那匹马拴住，否则它又该撒泼了。”

你把很多被人们表面拴的紧紧的东西撕开，然后把头探进去，之后再转过头来对你身后数不尽的与你一同的人笑笑说：“里面什么都没有。”

但你知道，被人们踩踏的严严实实的秘密怎么可能会如此简单呢。但只是不能公开罢了。

所以海子，那一刻你真的做对了，我相信躺在铁轨上的你，也是这样满足地想的吧？

七。

我翻开你的相片，看见你张开双臂，站在阳光下。你可能没有回头看看，或者没有注意到，洒在地上的你的影子，举手投足之间都充满着笑意。

你在笑，笑的令人浑身都充满了暖洋洋的乐意。

钟鸣说你是北京和昌平之间不断奔走的人，你在这两个精神依托的地方都找不到自己的家，所以你把精神处于在一个中间的地带。

其实哪是呢，你只是在这个世界的任何地方都找不到属于自己的角落罢了。所以你把自己的目光放到了天堂，天堂在天上，地下布满的是海洋，这不是也很理想吗？然后你就义无反顾了，为了让自己能够幸福，你对什么都是义无反顾的。

海子，我喜欢你就是这一点，我喜欢你在说“从明天起，做一个幸福的人”时候的模样，我相信你的脸上一定会是温和的吧。

那么好吧，从明天起，做一个幸福的人——让每个人都幸福的人。

八。

“公元前我们太小，公元后我们又太老，没有谁见到，那一次真正美丽的微笑。”

我甚至能够看到你写下这句话时候有些哀愁的心情，谁都没想过自己会成为历史，但在岁月的过迁时；你感叹岁月啊岁月的时候；你看见自己脸上才二十有几的皱纹的时候，你居然这才意识到自己从来都没看到过最美丽的笑容。

但你知不知道，当一个人真心笑起来的时候，他或她脸上的笑容就是最美丽的。

我很懊悔，为什么你在被幻觉侵入大脑的之前，没有努力地去观赏路上的人们呢？那时候你就会看到，这个世界还有很多人是很幸福的，他们或许没有追求你追求的那种幸福，但是他们安于现状，并不是总是懊恼自己处于一潭死水的世界里。

总是这样的，换个思维方式，你会看到满世界的烟花灿烂。

那烟花正是幸福的他们的笑容呀，海子。

九。

“但我还是举手敲门，带来的象形文字，撒落一地。”

是诶，当我们怀抱着一大堆的梦想或者从历史中找到的碎片时，在松开双手去迎接另一样事物的时候，它们总是会失望地迎向地面的碰撞。

敲门只是因为我们真的很好奇，我们好奇门后有什么，我们好奇打开门后是不是就会成了另外一种模样，不是门的缘故，只是我们依赖性太强了，我们需要别人的相扶相助，不然我们就会太孤单了。这个世界是不欢迎孤单的人的，所以我们必须心怀感激地与他人一起行走，否则走不下去。

这个，你我都是知道的。

所以海子，如果当时你的身旁有一个人可以帮你拿着你带来的那些象形文字，是不是你就不会遗矢了它们了？

十。

我不知道为什么会这样喜爱你，或许不是因为笛安笔下出现过你——根本与这无关，我只是喜欢你说出“公元前我们太小，公元后我们太老”，我喜欢你说出“面朝大海，春暖花开”。

海子，你是一个满怀悲戚的人，你是外表真诚内心善良的好人，你所追求的幸福真的不过就是那样，可是为什么你找不到呢，你不断地摸索，可是你摸索不到一点点属于你的温暖的痕迹。

我相信你一定很失望吧，对很多人你都失望了。

所以，海子，无论如何，只要你是你，无论你选择了八种自杀方式中的其中哪一种，无论你是不是精神病患者，我都会一如既往地爱你。