消失
差不多到十二岁左右，城市开始逐渐扩建改造，很多老建筑老巷子计划被拆除。居民迁移到城市边缘的新住宅区，城市中心的马路两边留出来商业用。大院子和马路都在计划之中。旧宅拆掉，马路拓宽。人行道两边的老梧桐全部被砍掉，粗大的树木被一棵棵锯倒，只留着大个大个的树桩，树桩上的年轮一圈一圈细数自己曾经的落寞与现在的凄凉。看着老建筑上的大写“拆”字，内心突然觉得很悲凉，因为很多例子，曾经温暖的小巷里人与人之间的温馨与快乐，却在搬入高大的水泥森林的商品房后，突然变得淡漠，我想比物是人非更悲凉的一个词是：物非人更非。小巷里在落日余晖之时，有孩童的嬉笑声和各家各户饭菜的飘香，同在一个大院里，角落有布满青苔的台阶和赤锈的水龙头，有的院后有个小鱼塘，夏天可以闻到鱼草的草腥味，还有一枝枝白荷独立。
现在那里是一条宽阔平坦的水泥大路，路边种着细小的树苗。夏天太阳曝晒。两边耸起高楼大厦。除了车流疾驶，人行道上很少有人行走。它不再是窄窄的树影浓密的柏油马路。古老粗壮的法国梧桐，麻雀，昆虫，院落，话草，停在晒衣架上的蜻蜓还有很多，全部被时间冲刷得干干净净，就像一张没有留下底片的旧照片。只来得看一眼，就失去关与它的线索，只能用记忆来回忆它。新的城市出现，旧的城市消失。有些人曾记得一点点，有些人完全不知道。人为建设和营造的一切，凡此种种，终究不能存留和久活。没有什么能够经久不息，除了消失，消失才能永远，所有的记得都只是为了忘记。其实很多事情都很简单，包括消失和永远。我们与从前背离身来，背驰而去，既然无法将其铭记，倒不如洒脱忘记。