路

我的家在运河边，运河堤这千年驿道仍然井然有序地忙碌着。它伴着我的成长，我也看着它的变化。

老太（爸爸的外婆）常常津津乐道地夸大我的糗事：在我两三岁时，那时的运河堤刚刚拓宽，车子还不是很多，我跟着老太在路边玩，老太正跟人闲聊，听一过路人好奇地说：一个戴红肚兜的小孩把客车拦下来了。老太一看，见我正大摇大摆地在路中间溜达呢。当然，从那以后，我再没离开过家人的视线，而路上的车子也越来越多，越来越大。终于，东边新建了一条淮江高速，都以为运河堤可以喘口气了，哪知道，长途的中巴客车变成了双层大巴，短途的中巴十五分钟便是一班，大卡车呼啸而过，出租车川流不息，私家小轿更是在车流中耀武扬威。

老太常搬个小凳，坐在门口，望着路上不断驶过的车子说：“就多少车子啊！”旁边的小姑父不屑地一撇嘴：“这有几辆车？我们高速收费站一个班的收费额都是以万计算的。一个道口一天四班，一个小站两个道口，一般的站四个道口，大的站八个道口，一条淮江路有多少站？全国有多少条高速？”老太一下呆住了，她一时怎么也不明白，高速上究竟有多少车，老太不服气，分辩道：“以前哪有这么多车子？以前路就现在的一半宽。”我们忙打岔：“是啊，是啊，现在路宽了，漂亮了，车多了，比你们那时候好吧？”

说起路，妈妈也常滔滔不绝，外婆家在菱塘回族乡最北的村子，离镇上中学十六里路，十几里的乡间土路遇上下雨，要走几个小时，有一回妈妈冒雨返回学校后，发高烧住了医院，平生第一次住院，第一次缺课，第一次感觉人有时真的很无奈。事隔多年，妈妈仍然感慨万千。现在的菱塘乡乡镇工业小有规模，早已村村通上水泥路，沿环乡公路，从镇上到外婆家只要几分钟就够了。

路的变化，其实就是中国改革开放三十年国力增强的缩影，看着运河堤一尘不染的柏油路面，我心里也在感慨：中间醒目的黄色分界虚线仿佛在叮嘱司机：小心，小心；弯道和靠近居民区有铁质镀锌的护栏，间杂着穿着红白条纹衫的水泥方墩，保护着行车和居民的安全；一百米间隔的里程柱上的反光油漆会提醒夜间驾驶的司机注意；路边单一的白杨树边栽上了长青的松树等风景树，春天时会有红的花.白的花夹道相迎，令人赏心悦目......人性化的公路设施，乃是人们富足后的精神上的追求。运河堤这位历经沧桑的老者，也只有在开放富强的今天，变鹤发为童颜，焕发勃勃生机。今天若有个小孩去运河堤上溜达，恐怕会堵车了吧？

（2008 .元旦献给改革三十年）