暖地。

_______November。

穿着宽大校服的少女，一双被穿得很脏但又懒得檫的白球鞋，站在操场边缘上。费力地向上蹲下。汗水顺着额头沿下，将散落下来的头发贴在脸上。有人跑过，下课响铃声，勺子与饭盆撞击声。几十双脚，尘烟滚滚，渐渐远去。最麻烦的是历史课上看小说被罚做200个上下蹲而又错过食堂的西红柿炒鸡蛋。

愤愤不平。

少女嘴里喃喃数到199的时候，突然想到12月有个重要的人生日。200。停下，坐在操场上。脚有些发麻，抱住双脚把头埋进臂弯里大口大口喘气。用水龙头冲脸。水有些凉。

蜷缩在空无一人的教室角落里，桌子一角是一盆白饭，一张未来得及填满的信纸被风吹得哗哗响。夕阳斜射，窗边是吵闹的操场。埋头发短信给小A、小B、小C、小D。少女将邮票贴上信封，顺手投进墨绿色邮筒。倒掉白饭，在小卖部买一根冰棒，是苹果味与青柠。

途中遇见路人甲乙丙丁，打声招呼。

跳上单双杠，晃脚吃完融化来不及舔的冰棒。

在漆黑的夜晚有光管的教师上晚自习。

_______Thriller。

某个圆状物体的长针短针重叠。倒吸一口气，关上手电筒，缩在被子里。一翻身，身底下的船板就会发出沉闷的声响。看窗外一片漆黑，偶尔会有一些人家的灯亮起，在一片漆黑中一丝突兀的光，是温暖的橘黄色。

那么，还是会想家吧。

少女按下收集，通讯录里安静地躺着她的名字。真想。今天似乎刚跟她吵架了吧。她……其实也并不是那么不可爱。

其实她生气的时候像个孩子。一直都是。

She。My mother。

起床时永远是天灰灰亮。少女撑着双浮肿的眼，抱着一大摞书下楼梯。植物在灰色天空中舒展，看不出是什么色调。人山人海的食堂，实在称不上是什么美好的早晨。

11月的南方。实在说不出是秋天还是冬天。各掺一半。

再回到教室时，就流传着XXX喜欢XXX的谣言。

寂寞的孩子。只是太寂寞。

_______Trip。

你会为了一点小事而斤斤计较，但一分钟后全然忘却。

你会为了记性不好而忘记许多东西，独自郁闷。

你会为了一本小说而牺牲可怜的休息时间。

你每天被罚做200个上下蹲。

你每天给墙角的那一小株草浇水。

你每天不努力学习。

你总是不太爱哭，也不太爱笑。你不坚强，其实很害怕，

你这样地生活。

像一只蜷缩在角落里乖巧却不失天真，叫做咪咪或小乖的猫咪。

_______Go to a movie。

或许你就是那个少女。或许我也是。

站在南方。四面朝北。

面朝大海。春暖花开。

那一片阳光照耀的地方。暖暖的。天荒地老。

一起去看电影吧。

“这些年谢谢你。”

“恩。你也是呢。”